Na porta da escola deixaram um bilhete,
“Ensine meu filho a ser gente”,
assinado com pressa,
por quem não teve tempo… ou vontade.

A mochila vai cheia de cadernos,
mas vazia de “por favor” e “obrigado”,
pesada de tarefas,
leve de respeito.

O professor vira pai,
vira mãe,
vira juiz,
vira psicólogo… e ainda corrigem sua vírgula.

Em casa, o silêncio ensina pouco,
a tela brilha mais que exemplo,
o “não pode” perdeu força,
e o “faça o que quiser” virou regra.

Antigamente, diziam “escute o mais velho”,
hoje dizem “questione o professor”,
mas esquecem de ensinar
como questionar sem ferir.

A bronca mudou de endereço,
já não mora na sala de jantar,
agora chega por mensagem:
“Meu filho não erra, revise sua aula.”

A criança cresce ligeira,
aprende a argumentar cedo,
mas tropeça no básico:
olhar nos olhos e respeitar.

Quem educa?
A escola responde presente,
a família responde depois…
ou nem responde.

“Ensine limites”, pedem,
mas limites não cabem no horário das oito às dez,
nem se escrevem no quadro,
como se fossem matéria.

Valores não são dever de casa,
não se entregam na segunda,
não se copiam do colega,
nem se colam na prova.

São feitos de rotina,
de exemplo repetido,
de “sente-se direito”
dito com carinho e firmeza.

Mas isso dá trabalho,
e trabalho hoje cansa,
então terceirizam o caráter
como se fosse reforço escolar.

O professor explica matemática,
mas precisa somar respeito,
divide atenção em trinta,
e ainda pedem resultado exato.

Se a criança grita,
a culpa é de quem?
Do giz?
Da lousa?
Ou do espelho que ninguém quer olhar?

Ironia fina:
querem cidadãos prontos,
sem nunca terem sido moldados,
em casa.

A escola ensina o mundo,
mas o primeiro mundo é o lar,
e se ele vem torto,
o resto é remendo.

No fim, cobram da sala de aula
o que faltou na sala de estar,
e esquecem que educação
não começa com o sino
começa com exemplo.

E assim seguimos,
corrigindo provas e ausências,
ensinando conteúdo…
e tentando, no intervalo,
ensinar o que nunca nos deram tempo de ensinar.